Lampu Bengkel yang Terlambat Padam

Tentang perjalanan puluhan kilometer, debu ibu kota, dan janji sunyi seorang anak laki-laki di bilik bambu.

Bagi Ujang, hari selalu bermula jauh sebelum kokok ayam jantan pertama memecah kabut perbukitan Sukamakmur. Pukul tiga dini hari adalah ruang sunyi miliknya—saat hawa dingin menyusup leluasa lewat celah anyaman bilik bambu, dan sumbu lampu teplok mulai menyala memercikkan pendar kuning di sudut kamar.

Ketika kemeja putih dan celana abu-abu mulai tergantung di tiang bambu kamarnya, Ujang menyadari masa remajanya harus melompat lebih lekas. Melanjutkan pendidikan ke Sekolah Menengah Kejuruan di pusat kota adalah pertaruhan paling berani bagi keluarganya di Kampung Sukabetah. Bagi sepasang buruh tani bersahaja seperti Bapak dan Emak, selembar ijazah teknik adalah satu-satunya tangga darurat yang masuk akal: jalan paling nyata agar putra tertua mereka lekas diserap lapangan kerja, mengangkat harkat keluarga, dan memutus rantai kemiskinan.

Jarak puluhan kilometer menembus batas wilayah menuju sekolah menuntut ketahanan raga yang liat. Menumpang mobil bak sayur yang melintas subuh atau berganti dua kali angkutan kota adalah makanan sehari-hari.

Di atas tikar pandan, sebelum fajar menyingsing, Ujang sudah membentangkan buku gambar teknik dan lembar catatan rumus. Di ruang kelas, ia bukan murid cemerlang yang bertengger di jajaran peraih beasiswa; nilainya bersahaja, rata-rata seperti kebanyakan kawan seangkatannya. Namun, daya tahannya tak bertepi. Ia menuntaskan seluruh latihan soal di saat seisi kampung masih terlelap, agar kepalanya bersih dari beban pelajaran ketika siang hari tangannya harus kembali bersentuhan dengan besi dan pelumas.

Sore hari, selepas perjalanan panjang kembali dari kota, rutinitas lamanya berputar tanpa jeda. Ujang bergegas menanggalkan seragam abu-abunya, berganti kaus oblong kusam yang sobek di bahu, lalu berlutut di pelataran bengkel Mang Endang.

Namun, denyut kerja yang sesungguhnya justru bermula selepas salat isya. Ketika warung-warung kelontong di tepi jalan raya kecamatan mulai merapatkan palang pintu dan memadamkan lentera, lampu neon panjang di bengkel Mang Endang sengaja dibiarkan tetap menyala benderang menembus pekatnya malam.

Jalur perbukitan Sukamakmur yang berliku, gelap gulita, dan membelah rimbun pepohonan liar kerap menjadi perangkap bagi para pengendara yang melintas antardaerah.

“Biarin buka sampai larut, Jang,” ucap Mang Endang suatu malam seraya meniup uap kopi hitamnya. “Itung-itung nolong orang yang kena musibah. Di tengah hutan begini, kasihan kalau ada ban pecah, rantai putus, atau mesin mogok malam-malam.”

Ujang menyambut niat itu tanpa keluh. Berbekal kompresor tua dan tungku penambal ban bakar, ia terjaga mendampingi montir senior itu melayani sopir pikap sayur yang bannya robek atau buruh pabrik yang rantai motornya putus di tengah dinginnya angin bukit. Pada akhir pekan dan hari-hari libur sekolah, Ujang menghabiskan waktu seharian penuh di bengkel—dari terbit fajar hingga larut malam.

Upah lembur dan lembaran tip dari para pengendara yang tertolong ia simpan rapat-rapat di bawah tumpukan baju. Setiap rupiahnya adalah nyawa: penutup iuran sekolahnya sendiri serta penyambung biaya buku bagi adik-adiknya yang masih duduk di bangku SMP dan SD.

Memasuki liburan kenaikan kelas tiga, badai krisis ekonomi melanda negeri. Kabar tentang harga barang-barang yang meroket dan pabrik yang bertumbangan menjalar dari obrolan warung kopi hingga ke surau desa. Biaya ujian akhir dan kebutuhan seragam baru adik-adiknya membuat Ujang tak sanggup berpangku tangan menikmati jeda libur sekolah dua bulan.

Malam itu, ia mendatangi Mang Dudung, tetangga kampung yang bertahun-tahun mengadu nasib sebagai pedagang asongan di ibu kota.

“Saya ikut ke kota besar, Mang. Mau jualan apa saja, yang penting halal dan bawa pulang uang,” pinta Ujang mantap.

Di teras bilik, air mata Emak menitik melepas keberangkatan anak lelakinya. Namun, melihat sorot mata Ujang yang teguh dan dingin, Bapak merelakannya dengan satu tepukan berat di pundak.

Ibu kota di masa pergolakan itu adalah rimba yang bising, gerah, dan tak kenal ampun. Tidak ada keteduhan bukit Sukamakmur di sana. Dari terik pagi hingga senja temaram, Ujang menyusup di antara deretan kendaraan yang terjebak macet di perempatan lampu merah yang pengap oleh jelaga knalpot, memanggul kotak tripleks berisi rokok, permen, dan botol-botol air mineral dingin. Aspal yang membara memanggang sol sepatunya yang menipis.

Malam harinya, rumah Ujang adalah emperan toko yang telah bergembok rapat. Bersama puluhan tubuh letih perantau lainnya, ia merebahkan raga yang remuk beralas lembaran kardus bekas yang tipis di atas semen dingin, berbantalkan tas kain kumal berisi baju ganti.

Ujian terberat datang ketika demam tinggi menyergapnya di pekan ketiga. Selama seminggu penuh, tubuh Ujang menggigil hebat di atas kardus emperan toko. Sendi-sendinya ngilu luar biasa, kepalanya berdenyut seakan dihantam martil, dan lidahnya terasa sepahit empedu. Hanya termos air hangat milik Mang Dudung dan butiran obat penurun panas warung yang menjaganya tetap bertahan di tengah igauan rindu pada masakan Emak.

Namun, anak yang ditempa jalanan Sukamakmur pantang menyerah. Begitu hawa panas tubuhnya surut, Ujang kembali bangkit memanggul kotak asongannya. Di tengah riuh kota yang serba terburu-buru, ketangkasan dan senyum ramah khas anak desa membuat dagangannya laris manis. Botol demi botol air minum berpindah tangan dengan cepat. Gulungan uang kertas ribuan mulai menebal di saku celananya.

Ketika masa liburan usai dan fajar menyingsing di Kampung Sukabetah, Ujang melangkah pulang.

Di hadapan Bapak dan Emak, di atas tikar pandan yang lusuh, Ujang menggelar uang tabungan hasil menjajakan asongan. Jumlahnya cukup untuk melunasi seluruh tunggakan sekolah, membeli buku pelajaran kelas tiga, bahkan masih tersisa banyak untuk diserahkan ke pangkuan Emak demi mencukupi kebutuhan sekolah adik-adiknya.

“Bagaimana di ibu kota, Jang? Susah ya hidup di sana?” tanya Emak lirih, tangannya yang gemetar mengusap pipi Ujang yang tampak lebih tirus dan kulitnya yang menggelap terbakar matahari.

Ujang tersenyum lebar, memasang binar mata paling riang yang sanggup ia tunjukkan.

“Ramai sekali, Mak! Menyenangkan!” serunya dengan suara bersemangat. “Gedung-gedungnya tinggi menembus langit. Orang-orang di sana dermawan, banyak yang beli air minum sengaja tidak mau ambil kembaliannya. Makanannya juga enak-enak, Ujang diajak makan terus sama Mang Dudung!”

Ujang mengunci rapat-rapat kenangan tentang dinginnya ubin emperan toko, gigitan nyamuk got, dan rasa sepi saat seminggu menggigil menatap langit-langit teras toko yang kusam. Biarlah kepahitan itu terkubur bersama debu aspal perantauan. Bagi seorang anak laki-laki, pulang ke rumah adalah tentang mengantar senyuman, bukan membawa pulang keluhan.

Pengujung dekade sembilan puluhan akhirnya tiba membawa lembar kelulusan.

Ujang menuntaskan sekolah kejuruan dengan nilai yang tetap bersahaja. Namun, kedisiplinannya dan ketangkasan jemarinya yang terbiasa memegang perkakas di bengkel malam Mang Endang membuat jalannya terbuka. Beberapa bulan selepas kelulusan, sebuah pabrik perakitan otomotif di kawasan industri pinggiran kota merekrutnya sebagai teknisi junior.

Pekerjaan itu belum menjadikannya orang kaya raya, masih sangat jauh dari kemewahan. Namun, kemeja kerja pabrik yang rapi, upah bulanan yang pasti, dan kepulan asap dapur di rumah bilik sudah cukup untuk menjaga martabat keluarganya. Adik-adiknya dapat terus bersekolah dengan tenang tanpa bayang-bayang tunggakan iuran, dan Emak tak perlu lagi menatap nanar cangkir seng yang dingin.

Sore itu, di serambi kontrakan kecilnya di dekat gerbang kawasan pabrik, Ujang duduk memandangi kedua belah telapak tangannya.

Garis-garis kulitnya menebal dan kasar. Di sela-sela kuku jarinya, jejak hitam pelumas mesin masih membekas samar—sebuah tanda abadi yang tak pernah sepenuhnya luntur oleh sabun colek mana pun.

Ujang menarik napas panjang seraya menatap langit senja yang meredup damai. Dari lintasan jalan berbatu puluhan kilometer, lampu bengkel yang terlambat padam, hingga dinginnya kardus perantauan, ia memahami satu kebenaran yang tak tertulis di buku pelajaran mana pun: bahwa kemuliaan hidup tidak pernah ditentukan oleh seberapa empuk alas tidur saat bermimpi, melainkan seberapa kokoh langkah kaki saat memeras peluh demi membahagiakan orang-orang yang dicintai.